一個(gè)托福*不高、缺乏校內(nèi)外活動(dòng)和獎(jiǎng)項(xiàng)的學(xué)生，該如何贏得排名靠前美國(guó)大學(xué)的青睞? 李鈺就讀于地處杭州心臟地帶的第十四中學(xué)，在這個(gè)具有一千萬(wàn)人口的省會(huì)城市排名第四。來(lái)自郊區(qū)的她，在跟城市精英階層的子女一爭(zhēng)高下的歲月中，經(jīng)歷了不少磨難、掙扎和鍛煉。

　　2014年初秋，在接觸李鈺的留學(xué)資料后，我并不看好她的申請(qǐng)成功幾率。沒(méi)有名列前茅的在校*，也沒(méi)有突出的校內(nèi)外活動(dòng)和獎(jiǎng)勵(lì)，更為頭疼的是她的托福*也才剛剛過(guò)90分。這樣的基礎(chǔ)要想入讀美國(guó)前100位的院校難度不小，尤其是她承載著父母的希望，執(zhí)意要報(bào)考最為熱門(mén)的會(huì)計(jì)精算專(zhuān)業(yè)。

　　那么，究竟是怎樣一篇個(gè)人陳述(personal statement，簡(jiǎn)稱(chēng)PS)，幫助她打動(dòng)了一所排名靠前的美國(guó)大學(xué)?呢?

　　一篇好文猶如一瓶好酒，需要用心去釀造，需要使用優(yōu)質(zhì)的材料和工藝。要寫(xiě)出一篇優(yōu)質(zhì)PS，就必須先必須收集素材，梳理人生故事，濃縮體驗(yàn)和感悟的精華，凝練出個(gè)人特有的氣質(zhì)、價(jià)值、喜好和追求。

　　市面上的留學(xué)中介在收集學(xué)生個(gè)人素材的時(shí)候，會(huì)讓學(xué)生填一份《留學(xué)申請(qǐng)個(gè)人信息收集表》。但我覺(jué)得表格中千篇一律的問(wèn)題，不足以讓學(xué)生從更高層次上提煉出精華。要想采集到優(yōu)質(zhì)的素材還必須添加一些綜合性的問(wèn)答題，比如：

　　*你的人生故事中有哪些特點(diǎn)或亮點(diǎn)讓你與眾不同?

　　*你經(jīng)歷中的哪些人和哪些事影響塑造了你的今天?

　　*你是如何愛(ài)上自己的專(zhuān)業(yè)的?你從中學(xué)到了什么從而讓你一往情深?你對(duì)專(zhuān)業(yè)的感悟和在專(zhuān)業(yè)上的優(yōu)勢(shì)是什?么?

　　*你在遇到特殊困難或挫折時(shí)是如何克服前進(jìn)的?(如家庭、經(jīng)濟(jì)或身體方面等)

　　*你具有哪些核心價(jià)值?(如正直、善心或堅(jiān)持等)

　　*你具有哪些特別的技能?(如領(lǐng)導(dǎo)、交流或分析等)

　　*你作為一個(gè)申請(qǐng)者，有什么比他人強(qiáng)?

　　把一個(gè)巨大的個(gè)人陳述化解為一些具體的小問(wèn)題來(lái)回答，李鈺感覺(jué)寫(xiě)起來(lái)容易多了，一周內(nèi)她就為PS寫(xiě)下了足足5000字的中文草稿。

　　一份優(yōu)質(zhì)的素材看上去依然可能是雜亂無(wú)章的，因?yàn)檫@些文字常常是在輕松、空閑而即興時(shí)刻流露出來(lái)的真實(shí)感受和回顧。不過(guò)，正是由于它的真實(shí)性和自由度，使得素材蘊(yùn)藏了健康的種子，只待你去挖掘和淘洗。

　　我跟李鈺一起梳理這些素材，從中篩選出她最突出的閃光點(diǎn)，幫助她點(diǎn)評(píng)自己成長(zhǎng)的道路。鑒于李鈺獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們很快為這份PS確立了主題和結(jié)構(gòu)：主題是李鈺不屈不饒、勇于上進(jìn)的品質(zhì)，結(jié)構(gòu)是五個(gè)部分加一個(gè)結(jié)尾綜述。

　　下面讓我來(lái)揭開(kāi)這篇PS的廬山真面目吧。

　　我還在就讀小學(xué)的時(shí)候就參加了當(dāng)?shù)氐孽倘谰銟?lè)部。本以為可以很容易地融入到班級(jí)里的，但偏偏受到被孤立和冷待。休息的時(shí)候沒(méi)人來(lái)跟我寒暄，大家都不愿意跟我配對(duì)練習(xí)。我感到很窘迫，不得不借上洗手間來(lái)掩飾。可是，我也非輕言放棄的人。我下決心提高專(zhuān)注力，用苦練追趕上去。我的不懈努力開(kāi)始融化冰雪。慢慢地，我的小組伙伴一個(gè)個(gè)開(kāi)始接受我，隔閡不久就煙消云散了。有時(shí)候，當(dāng)我動(dòng)作做得不好，依然可以聽(tīng)到別人的挖苦和大聲嘲笑;但是我也懂得這正是健身房里正常氣氛的一部分，并非帶有任何惡意。事實(shí)上，我也逐漸開(kāi)始享受墊子上的這種摔打游戲，這幫助我磨去了女孩子的羞澀，為我以后成為堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的人鑄造了個(gè)性。要贏得別人的尊重，靠的不是借口，而是勤奮和扎實(shí)的技能。

　　這個(gè)故事伊始，讓我們目睹了一場(chǎng)艱苦的對(duì)決：天真幼稚的女孩碰撞在的搏擊健身房的冷酷現(xiàn)實(shí)面前。要在這樣的“鐵血叢林”中生存就要學(xué)會(huì)捍衛(wèi)自己、表現(xiàn)自己和戰(zhàn)勝自己。如果小姑娘能夠在這樣陌生的群體里學(xué)會(huì)生存的法則，從而站住腳跟，那么她以后就會(huì)去一而再、再而三地沖擊挑戰(zhàn)，爭(zhēng)當(dāng)勝者。

　　我有一句信奉的格言：“痛苦的生活是不幸的，但是值得痛苦的生活是幸福的。”吃苦、犧牲、把一生獻(xiàn)給一個(gè)偉大的事業(yè)或一個(gè)崇高的目標(biāo)就很值得。我崇敬像伽利略、達(dá)芬奇和海倫·凱勒這樣的人，他們克服痛苦和煎熬以實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)崇高的事業(yè)，其中有科學(xué)發(fā)現(xiàn)、藝術(shù)創(chuàng)作或戰(zhàn)勝身體的殘疾給他人帶來(lái)滿足和服務(wù)。

　　這里值得注意的是，本文采用了雙段開(kāi)局的設(shè)置。第一段形象地描寫(xiě)了健身房里的畫(huà)面，第二段就把行為升華為一種精神品質(zhì)。這樣，素材里面的抽象格言于是就找到了詮釋和載體，活生生地展現(xiàn)在讀者面前。一個(gè)人有了目標(biāo)、希望和夢(mèng)想，那么她就會(huì)去努力、奮斗和犧牲。人生亦如此，學(xué)習(xí)還能遜色?

　　高中是無(wú)法事先做好準(zhǔn)備的。當(dāng)然，至少我自己感到悴不及防。首先，課程量至少翻了一兩倍。我就像一條誤闖大水池的小金魚(yú)，發(fā)現(xiàn)四周都是虎視眈眈的陌生人。眾多人的個(gè)性需要了解，社交的圈子也要重新劃分和組合，學(xué)校的程序和要求又詭異又冷酷。在如此高壓的環(huán)境中，我就用寫(xiě)日記來(lái)尋求釋放、呵護(hù)和慰藉。每天在記述流水帳的字里行間，我找到了空間來(lái)平息焦慮的心情，思考行動(dòng)的策略，或干脆用來(lái)發(fā)泄牢騷。結(jié)果是，每一天我都能煥然一新開(kāi)始，身體充滿能量，并保持良好平和的心態(tài)。

　　這里表面上是一段典型的入讀高中的體驗(yàn)，其實(shí)是巧妙地回答了大學(xué)招生官心里想問(wèn)的一個(gè)尖銳問(wèn)題：我們?cè)趺粗滥隳軇偃挝覀冞@里的大學(xué)磨練呢?