學寫，中文與英文有三處重要不同：字匯(vocabulary)、動詞(verb)、造句(sentence structure)。

　　讀書學字匯

　　英文難學主要是因為字匯難學。有三個原因。第*個原因是英文的字匯多。以一個知識分子常用的字而言，英文比中文多一至兩倍，而翻譯出來一個英文字大約譯為兩個中文字。中文是以單音字砌成的，以單字砌出變化，但很多英文字的單字是以字根砌成的。中文用字根(金字旁、水字旁之類)不多。字匯多的表達能力比較強，比較容易達意，但學起來就遠為困難了。

　　中國人學英文字匯的第二個困難，是除了名詞外，英文字一般沒有毫無差別的中文對譯。例如，名詞apple譯作蘋果是的，但handsome、beautiful、pretty、gorgeous、neat等怎樣譯呢?這些都代表「好看」，英文的含意差別很大。我們往往要看上文下理才能肯定作者之意是什么。字匯多，無論形容詞還是動詞，英文看似是同義的字有微妙的差別，往往失之毫厘，謬以千里。所以英文有Use the right word in the right place這句格言。是的，翻英、中字典而英譯中，譯出來的文章一般不知所謂。除了名詞，英文字大都要靠意會的。

　　第三個學英文字匯的困難，一般來說，是懂得一個字的解法與懂得怎樣用一個字，是兩回事。這與中文截然不同。中文字一般是懂得解就懂得用。英文是除了名詞，懂一通常不懂二，而不懂得怎樣用不算是懂。是的，你去考什么TOEFL、SAT、GRE等試，英文字匯那部分考一百分，可能一句象樣的英文也寫不出來。

　　(一)準備一本英文字典，一本英中字典。要平裝，小的，輕的，但字要大，要有清楚的拼音注釋。如果是精裝的，翻閱太重，要把硬封面剪掉。這是因為你要翻查很多很多，翻得不夠快或不舒暢你就不愿意多翻。

　　(二)找幾本你有興趣讀的項目的書，要英文寫得很好的。這選書十分重要，你要多問朋友或英文老師來協助你的選擇。以每頁大約五百字算(也要選字大的版本)，要選兩三本，加起來大約六百頁。

　　(三)坐下來讀書，一頁一頁地讀下去，每個稍有不明的字要立刻查字典。千萬不要以為一個字你慣見，以為是懂就不查。凡是稍有疑問的都要查，一絲不茍，直至你完全明白每一個字在一句之內的解法。不要騙自己。

　　(四)先查英語字典，清楚明白就不用查英中字典了。英中字典是英語字典不能盡釋所疑才用的。

　　(五)千萬不要在書頁旁下注釋。一個字查一次通常不會記得，再見該字時，稍有不明，要再查。稍有不明，同樣的字出現一次查一次。一般來說，查三至五次可以記清楚而又學懂一個字。

　　(六)清楚明白了一句，你要朗聲讀出來。不查自明之句不朗讀，只朗讀查過字典的。這是為什么有好的拼音注釋字典重要。

　　上述的學英文字匯的方法，是學字的解法時一起學怎樣用。同字在不同句之內往往有不同的意會，所以千萬不要在書頁旁下注釋。不要把字意固定下來，一個不完全明白的字出現一次查字典一次，直至該字再出現時你不用再查為止。

　　依照上述的學英文字匯的方法，假若你的天賦與記憶力是中等的話，估計是四百個小時可以畢業。每天集中地讀讀查查兩個小時，不要多。

　　記住，名詞不論，學英文字匯不是學中文的譯法，而是學英文本身的意會。主要是學一個字怎樣用。懂得用一定懂得解，但懂得解通常不懂得用。這是中國人學英文的一個重點，算是一個關鍵了。

　　再轉談中國人學英文動詞與造句的方法，比較困難了。不是比較難學，而是比較不容易說得夠詳盡清楚。數之不盡的書籍教英文怎樣用動詞與怎樣造句，是教老外怎樣學的。很多很好的書籍可以參考，尤其是牛頓大學與芝加哥大學的一些經典規范。

　　兩個簡化學動詞

　　中文的動詞，字的本身沒有時間性。我們要以附加字――曾、將、了等――來表達過去或將來。英文動詞，字的本身有時間性――如加-ed或go、went、gone等。但英文又加上「完成式」――perfect tense――變化多了，使一些書本說英文的動詞時態(tense)有九個或十二個。太復雜了。

　　作為中國人，學英文動詞想出兩個簡化。其一是英文動詞有過去，有現在，但沒有將來。例如will與would、shall與should、may與might、can與could等，都是現在或過去，沒有「將來」的。英語用動詞是：現在說將來是現在，過去說將來是過去。

　　用英文動詞，首先要決定的是說現在(present)、過去(past)，還是「無所謂，二者皆可」。現在就用現在式，過去就用過去式，二者皆可就任擇其一，但凡是二者皆可的，選現在式是選了不變，選過去式也是選了不變，不可轉來轉去。這是說，二者皆可的，選其一之后，要stay in one tense。這是作文章引言或結論時的最佳處理，通常選簡單現在式較簡單過去式優勝。

　　除了現在或過去，英文動詞有三類時態：簡單(simple)、繼續(continuous)與完成(perfect)。愚見以為，中國人寫英文不要花拳繡腿，賣弄技巧，動詞以簡單為妙。可用簡單現在(simple present，如I go)或簡單過去(simple past，如I went)，用之可也。事實上，簡單動態的文字最有力，雖然有時「繼續」與「完成」等動態是非用不可的。

　　繼續時態是指加-ing，淺而明，不需要說了。但完成時態(perfect tense)不容易。我處理完成時態(have、had、has等)是用第二個簡化，那就是完成時態有時度(time dimension)，而這是中文動詞沒有的。英文的簡單時態是一?那(one instant of time)，過去是過去，現在是現在，沒有一段時期的時度;繼續時態也是一?那――過去或現在繼續的一?那，也沒有時度。I forget是現在忘記，I forgot是以前忘記，I am forgetting是正在忘記，I have forgotten是從以前到現在之間的時度中忘記了――不知何時忘記而現在還忘記。

　　「時度」是比較難解釋的，而「完成時態」這稱呼有點莫名其妙。不明白的讀者要從one instant of time與overtime這分別去想――后者有時度，或者記凡有since這個字或有其意的句子都有時度。

　　教用英文動詞的讀物甚多，大都教得對。但當年我覺得動詞很難學，書本幫不到多少忙。后來想出的方法就是上述的兩點：其一是決定是「過去」還是「現在」;其二是決定要不要表達時度――要不要給時間走一程。

　　句子從簡短造起

　　中國的文字傳統是沒有標點的。那是近于沒有句子了。我們今天讀古文是后人把一個圈一個圈加上去，把文字切斷來讀。這發展促成今天的中、英二文有不同的句子風格。用標點、分句、分段，中文沒有英文那樣講究。很多中國人寫英文，見到鬼佬那樣「講究」，就學人家轉來轉去，總是有點不象樣。作本科生時我寫的英文也是轉來轉去的，后來決定不求有功，但求無過，英文才開始象樣。

　　重要的出發點是英文的長句是以短句串連起來的。英文學造句，首先要短句造得好。學造短句，每句的字越少越好，動詞用簡單時態，幾個字，毫無花巧地直寫，清楚明白，就來一個句號。這樣考英文試作文一定不及格，但我的英文是這樣學來的。今天，無論我的英文句子怎樣長，其結構是以短句為基礎，串連起來再加變化。有短句清楚直寫的根底，串連起來也是清楚直寫。沒有花拳繡腿，有些人認為不到家，但我沒有意圖做文豪，不敢在鋼線上跳舞，但求清楚明白，邏輯井然，讀來通順，只此而已。

　　以短句串連成長句很多書有教，教得好。標點重要，書本教得好。動詞的位置書本也教得好。書本少教的是重要的字要放在句首或句末，盡可能不放在中間。分段的方法書本也教得好，少教的是一段的首句與尾句不應該太長，以短句起筆或收筆讀來有力量感。不是明顯的短，是要有短的力度感受。