常有人問入手時(shí)或某個(gè)階段宜臨什么帖，常問“你看我臨什么帖好”，或問“我學(xué)哪一體好”，或問“為什么要臨帖”，更常有人問“我怎么總臨不像”，問題很多。據(jù)我個(gè)人的理解，在此試做探討。

　　“帖”這里做樣本、范本的代稱。臨學(xué)范本，不是為了和它完全一樣，不是要寫成自己手邊帖上字的復(fù)印本，而是以范本為譜子，練熟自己手下的技巧。譬如練鋼琴，每天對著名曲的譜子彈，來練基本功。當(dāng)然初臨總要求相似，學(xué)會(huì)了范本中各方面的方法，運(yùn)用到自己要寫的字句上來，就是臨帖的目的。

　　選什么帖，這完全要看幾項(xiàng)條件。自己喜愛哪樣風(fēng)格的字，如同口味的嗜好，旁人無從代出主意。其次是有哪本帖，古代不但得到名家真跡不易，即得到好拓本也不易。有一本范本學(xué)了一生也沒練好字的人，真不知有多少。現(xiàn)在影印技術(shù)發(fā)達(dá)，好范本隨處可以買到，按照自己的愛好或“性之所近”的去學(xué)，沒有不收“事半功倍”的效果的。

　　“選范本可以換嗎?”學(xué)習(xí)什么都要有一段穩(wěn)定的熟練的階段，但發(fā)現(xiàn)手邊范本實(shí)在有不對胃口或違背自己個(gè)性的地方，換學(xué)另一種又有何不可?隨便“見異思遷”固然不好，但“見善則遷，有過則改”(《易經(jīng)》語)又有何不該呢?

　　或問：“我怎么總臨不像?”任何人學(xué)另一人的筆跡，都不能像，如果學(xué)就像，還都逼真，那么簽字在法律上就失效了。所以王獻(xiàn)之的字不能十分像王羲之，米友仁的字不能十分像米芾。蘇轍的字不能十分像蘇軾，蔡卞的字不能十分像蔡京。所謂“雖在父兄，不能以移子弟”(曹丕語)，何況時(shí)間地點(diǎn)相隔很遠(yuǎn)，未曾見過面的古人呢?臨學(xué)足為吸取方法，而不是為造假帖。學(xué)習(xí)求“似”，是為方法“準(zhǔn)確”。

　　問：“碑帖上字中的某些特征是怎么寫成的?如龍門造像記中的方筆，顏真卿字中捺筆出鋒，應(yīng)該怎么去學(xué)?”圓錐形的毛筆頭，無論如何也寫不出那么“刀斬斧齊”的方筆畫，碑上那些方筆畫.都是刀刻時(shí)留下的痕跡。所以，見過那時(shí)代的墨跡之后，再看石刻拓本，就不難理解未刻之先那些底本上筆畫輕重應(yīng)是什么樣的情況。再能掌握筆畫疏密的主要軌道，即使看那些刀痕斧跡也都能成為書法的參考。至于顏體捺腳另出一個(gè)小道，那是唐代毛筆制法上的特點(diǎn)所造成，唐筆的中心“主鋒”較硬較長，旁邊的“副毫”漸外漸短，形成半個(gè)棗核那樣，捺腳按住后，抬起筆時(shí)，副毫停止，主鋒在抬起處還留下痕跡，即是那個(gè)像是另加的小尖。不但捺筆如此，有些向下的豎筆末端再向左的鉤處也常有這種現(xiàn)象，前人稱之為“蟹爪”，即是主鋒和副毫步調(diào)不能一致的結(jié)果。

　　又常有人問應(yīng)學(xué)“哪一體”。所謂“體”，即是指某一人或某一類的書法風(fēng)格，我們試看古代某人所寫的若干碑，若干帖，常常互有不同處。我們學(xué)什么體，又拿哪里為那體的界限呢?那一人對他自己的作品還沒有**的、固定的界限，我們又何從學(xué)定他那一體呢?還有什么當(dāng)先學(xué)誰然后學(xué)誰的說法，恐怕都不可信。另外還有一樣說法，以為字是先有篆，再有隸，再有楷，因而要有“根本”、“淵源”，必須先學(xué)好篆隸，才能寫好楷書。我們看雞是從蛋中孵出的，但是沒見過學(xué)畫的人必先學(xué)好畫蛋，然后才會(huì)畫雞的!

　　還有人誤解筆畫中的“力量”，以為必須自己使勁去寫才能出現(xiàn)。其實(shí)筆畫的“有力”，是由于它的軌道準(zhǔn)確，給看者以“有力”的感覺，如果下筆、行筆時(shí)指、腕、肘、臂等任何一處有意識(shí)地去用了力，那些地方必然僵化，而寫不出美觀的“力感”。還有人有意追求什么“雄偉”、“挺拔”、“俊秀”、“古樸”等等，不但無法實(shí)現(xiàn)，甚至寫不成一個(gè)平常的字了。清代翁方綱題一本模糊的古帖有一句。詩說：“渾樸當(dāng)居用筆先。”我們真無法設(shè)想，筆還沒落時(shí)就先渾樸，除非這個(gè)書家是個(gè)嬰兒。

　　問：“每天要寫多少字?”這和每天要吃多少飯的問題一樣，每人的食量不同，不能規(guī)定一致。總在食欲旺盛時(shí)吃，消化吸收也很容易。學(xué)生功課有定額是一種目的和要求，愛好者練字又是一種目的和要求，不能等同。我有一位朋友，每天一定要寫幾篇字，都是臨張遷碑，寫了的元書紙，疊在地上，有一人高的兩大疊。我去翻看，上層的不如下層的好。因?yàn)樗呀?jīng)寫得膩煩了，但還要寫，只是“完成任務(wù)”，除了有自己向自己“交差”的思想外，還有給旁人看“*”的思想。其實(shí)真“*”高下不在“數(shù)量”的多少。有人誤解“功夫”二字。以為時(shí)間久、數(shù)量多即叫做“功夫”。

　　事實(shí)上“功夫”是　“準(zhǔn)確”的積累。熟練了，下筆即能準(zhǔn)確，便是功夫的成效。譬如用槍打靶，每天盲目地放百粒子彈，不如精心用手眼俱準(zhǔn)地打一槍，如能每次射二中一，已經(jīng)不錯(cuò)了。所以可說：“功夫不是盲目的時(shí)間加數(shù)量，而是準(zhǔn)確的重復(fù)以達(dá)到熟練。”